Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
19:03 

Надо работать.

Вчера был последний срок отправки статей в Германию на симпозиум в июле. Ничего не готово и пишется плохо. Написал немцу - председателю оргкомитета, благо он меня знает. Просил подождать, привёл какие-то отговорки. В общем, типично славянская черта - опаздывать. Замахнулся зимой на четыре статьи. Пока только два эмбриона из четырёх вынашиваю, ещё два даже не зачаты, конь не валялся.
Чёрт меня дёрнул подать четыре заявки.. Месяц назад точно так же опаздывал на симпозиум в Швецию. Всё из-за этой весны чёртовой, когда была чудовищная депрессия, чуть с ума не сошёл. С середины февраля до середины апреля писались только стихи. В день последнего срока отправки статьи в Гётеборг 10 апреля только взял себя, наконец, в руки и заставил себя её начать, эту статью. Всё-таки включили её в сборник, хотя и с опозданием. Не хотели включать, пришлось взять их за горло. Бомбардировал письмами весь Оргкомитет, звонил, добивался. Подумаешь - на шесть дней опоздал. Зато как быстро статья написалась, они даже не знают. А там кое-что очень даже интересное удалось вытащить. Моя гипотеза, кажется, подтверждается. Пусть теперь Кузнецова со мной поспорит в своих рецензиях..
Зато стихов за это время написал целую кучу и, кажется, неплохих.
Вот и теперь, вместо того чтобы заканчивать две и начинать ещё две статьи в германский сборник, дурака здесь валяю..

14:59 

Лёд тронулся.

Сегодня, наконец, в три часа ночи закончил первую из четырёх статей. Ура!! Шесть страниц на английском с рисунками и таблицами. Чудо как хорошо получилось..

17:35 

Как это происходит, когда портится настроение? Портится в пять секунд, сразу, каскадом, как лавина сходит с гор. Только что был нормальным человеком, светило Солнце. И вдруг - затмение внезапно. Из-за какой-нибудь, в сущности, мелочи, пустяка по работе. Подумаешь, какой-то хоздоговор рухнул очередной. Да плевать я на него хотел. Это всё рецидивы недавней депрессии.
Накопировал из Интернета любимых украинских песен и включаю какую-нибудь самую-самую. Гуцулку Ксэню, например. Совершенно волшебная музыка. Простой сельский учитель придумал, Роман Савицкий.
Помогает немного.

13:56 

Работа и хор.

Только что провёл консультацию. Завтра приму экзамен. Слава Богу, гора с плеч упадёт. Сегодня ещё маленькую лекцию последнюю прочёл вдогонку, так как семестр был короткий. И так программу еле-еле успеваешь прогнать, а тут ещё пара лекций выпала из-за праздника 23 февраля и из-за дня студенческого творчества. Перед консультацией в душе всё равно волнуешься немного каждый год. Чёрт знает что им в голову взбредёт спросить! Нужно ведь сразу сориентироваться, чтобы от зубов отлетело. Иначе какой ты, на хрен, лектор, если полезешь в свои бумажки смотреть.. Кажется, уже наизусть все опечатки в учебнике знаешь - всё, что они могут спросить. Ничего они, конечно, не спросили. Зря волновался.
Студенты - просто чудо. Другие ругают ребят, а я на них не нарадуюсь каждый год. Слушают, открыв рот, стараются. Ходят на все лекции гурьбой. Пишут чего-то вслед за тобой. Так бы и расцеловал их всех в одно место от умиления :)
Думаешь: ребята, на чёрта вам всё это надо? Вряд ли вы по специальности будете работать. Машина высшего образования который год крутится вхолостую. В сырьевой стране, опущенной до уровня третьего мира, наука не нужна властям. Нужны лишь работяги. А Москва теперь - сплошь город белых воротничков, клерков. Купи-продай. Хватай больше, беги дальше.
Зачем кому-то моя наука?
Очень интересно бывает смотреть их конспекты. Чувствуешь удовлетворение, что не зря читал. Такие записи аккуратные, всё по полочкам, всё логично.
Сегодня наше выступление, небольшой концерт. Приходится смокинг с собой таскать целый день. Но сегодня я не солирую, можно и продинамить.

19:31 

Ремонт.

Ремонт сразу на двух квартирах требует недюжинного здоровья и энергии. И денег, конечно, тоже. Вчера мотался на свою старую квартиру, привозил клей и грунтовку, которых маляру не хватило. Сегодня на новой квартире вместе с отцом передвигали всю мебель в только что отремонтированной комнате. Накануне я прокатал здесь весь пол лаком. В который уже раз лакирую, а всё не блестит. Угрохал целую уйму турецкого яхтного лака.
До этого была покупка и установка плинтусов, ещё раньше - циклёвка пола и установка стеклопакетов в эркере, а на другой квартире - застекление лоджии и т.д. Приходит опыт - начинаешь понемногу разбираться в терминах, ориентироваться на рынках. И конца-края обоим ремонтам не видно.. А ведь нужно ещё и работать, между прочим. Например, дописывать оставшиеся статьи для немецкого симпозиума.

13:59 

Пирожок в Амстердаме.

Совсем не обязательно пробовать в этой жизни всё. Нужно хотя бы в чём-то остаться невинным юношей.
- Сколько стоит пирожок? How much? По-английски, конечно, голландского я не знаю. Душный летний Амстердам, девяносто девятый год. Последний день гастролей..
- Восемь гульденов.
Всего-то! Рука опускается в карман, и пальцы перебирают непривычную на ощупь мелочь. Вот они, восемь. Есть. Завтра уезжаем, и сегодня последний день - свободный, концертов уже не будет. Интересно, как я буду выглядеть после? Что вообще изменится: расширятся зрачки, станут другими движения? А ты посмотри сам на этих людей всех цветов кожи, лежащих вповалку где ни попадя на тротуарах в квартале Красных фонарей. Хочешь попробовать?
Что-то много я стал теперь курить.. Когда-то хватало всего четырёх сигарет в день. В течение многих лет. Тогда я думал, что удержусь на четырёх и дальше. А ещё раньше, в первые два года за день уходили только две сигареты. А в самом начале была Амдерма, Ненецкий округ, побережье Карского моря. Закрой глаза и вспомни. Да, ты - студент четвёртого курса на дальней практике. Тебе всего двадцать один год. И, приехав в Амдерму, ты сразу оформился грузчиком, чтобы заработать денег в свободное от практики время. Напарника зовут Толя. Вот вы таскаете вдвоём какие-то ящики. Пятьдесят килограммов - максимум по всем инструкциям. Больше поднимать нельзя. Наконец, перекур. Толя курит.
Эй! Ты ведь всё равно не куришь - пойди, помоги. Вот тут ещё нужно перебросить что-то..
Толя! Дай закурить! Это - самые первые сигареты в жизни, от которых сильно кружится голова. В двадцать один год не начинает уже никто. В двадцать один год бросают. А ты - начал.
В школе, в десятом классе, курили уже все. На майских переменах. Все, кроме тебя. А ты неустанно всех отговаривал, входя в роль ходячего санпросветбюллетеня: мол, зачем, ребята? Не валяйте дурака, думайте о здоровье! Одноклассники в маленьких облачках белого дыма посмеивались в ответ.
Твоим началом стала Амдерма. Полярный день, ненцы на оленях, суровый морской берег с грохочущим прибоем и голубыми камешками - флюоритами после шторма. И - первые сигареты. Где твоя воля? Ты же волевой человек, чёрт побери! Ведь ты, слава Богу, всегда был равнодушен к спиртному. Ну, попробуй бросить и эту дрянь. Прямо сегодня. Ну?
Очередная флюорография. Ждёшь результата с затаённым волнением. У Вас всё хорошо, лёгкие чистые. Молодцы мои лёгкие. Чистые, несмотря ни на что.
Главное - никогда не начинать. В руке звенят восемь гульденов. Минутное колебание. Попробовать или нет? Единственное место на Земном шаре, где это разрешено по закону. Попробовать? Ведь только раз в жизни. Завтра - в Москву. А тебе мало сигарет? Вспомни Амдерму. Смог ты бросить? Последнего раза не будет. Будет только бесконечная череда предпоследних. Зачем терять девственность? Чего ради? Никогда не пробовал. Ни разу. И не жалею. Бог тогда отвёл..




12:58 

Полшага.

Сегодня - ровно год. Ровно год назад ты прошёл предзащиту докторской на своей кафедре. И прошёл успешно. Небольшие советы что-то улучшить, дочистить, закончить в окончательном варианте "кирпича". Вспомни, как ты тогда работал! Как фанатик - без отдыха, без выходных. На подъёме, на азарте. Всё в руках горело.. Целый каскад новых статей, сданных во все существующие журналы.. Что случилось с тобой за этот год? Ведь остаётся сделать всего полшага.. Все спрашивают, начиная с осени - ну как? Ну когда? А ты отвечаешь, что не можешь никак поставить последнюю точку.. На самом деле ты давно уже не открывал свою диссертацию, абсолютно и полностью законченную процентов на восемьдесят пять. Если не на девяносто.. Почему ты не можешь её открыть? Дописать недостающие параграфы? Что с тобою происходит? Так подействовала внезапная смерть шефа - твоего доброго гения и Учителя? Доконала злобная и подлая старуха Селивёрстова, которая клевещет на тебя и на твои работы? Перегорел внутри, всё опротивело? Текучка заела? Да ещё эта чёрная депрессия с февраля.. Просто устал..
Ну соберись же, возьми себя в руки! Не погружайся ещё дальше, ещё глубже в это болото тёмных страстей и эмоций.. Не ходи по этим чёртовым сайтам, не знакомься больше, не приглашай к себе. Мало их у тебя было, что ли?
Только работа, больше ничего. У тебя же огромная сила воли! Ведь осталось всего полшага..

20:06 

страсть к карикатурам

В позднем детстве, в отрочестве, в юности и в ранней молодости с упоением рисовал карикатуры и шаржи. Это была настоящая страсть. Пальцы всегда рисовали на любом бумажном клочке - на уроках в школе, на лекциях в Университете, везде. Учителей, лекторов, одноклассников, однокурсников, знакомых, просто всяких абстрактных смешных уродцев и уродок с нелепыми улыбками..
Это была настоящая болезнь - придумывать чужое уродство и изображать его на бумаге. Все мои школьные учебники и тетради были изрисованы, испещрены целым воинством разнообразных физиономий. До сих пор, когда встречаю далёких во времени одноклассников, они начинают смеяться, вспоминая мои карикатуры. Спустя столько лет.
Родители, сперва радовавшиеся новому увлечению ребёнка, постепенно стали смотреть озадаченно. Сынок! Может быть, хватит? А попробуй что-нибудь красивое нарисовать?
А потом я и сам вдруг испугался. Когда почувствовал просыпающиеся зачатки профессионализма. А выражались они в том, что, глядя на лицо человека, я начинал машинально подмечать, как лучше на него нарисовать шарж. Ага, у него великоват нос - за это надо ухватиться прежде всего. Да, будет огромный нелепый нос. А ещё глазки у него (неё) маленькие. От этого тоже можно оттолкнуться, преувеличить. Лягут на бумагу крошечными, как у свиньи.. Двойной подбородок.. Ну и т.д. Глядя на человека, начинаешь искать физический недостаток, хотя бы самый малый, ничтожный. Как зацепку. И - лёгкое разочарование, если не находишь ничего. Вдруг стало страшно, что я теряю способность радоваться красоте. Настоящей, живой красоте окружающих лиц. Это очень злое искусство, к которому меня влекло. Скопище нелепых рож стало мерещиться повсеместно - в складках пододеяльника, в трещинах на стене. Бери и рисуй, не выходя из комнаты, всюду сюжеты. Нужно было вырваться из этого плена, что я в конце концов и сделал.
И всё-таки, столько лет спустя, иногда пальцы что-то рисуют сами. Если держат ручку и рядом - лист бумаги. Например, на экзамене, когда студенты уже разобрали билеты и сидят, готовятся, но никто ещё не вышел отвечать. Первые полчаса тебе делать нечего. Просто сидишь и смотришь, списывают они или нет. И насколько умело стараются списать. А пальцы твои водят ручкой по бумаге, как водили когда-то на лекциях, успевая зарисовать профессора у доски между строчками записей в студенческом конспекте. И никому из студентов даже в голову не приходит, что именно я там пишу, ожидая их ответа. А пальцы рисуют на них злые шаржи. По давней привычке.

15:01 

Чёртов Интернет! Вот ведь увяз в нём. Как водка для алкоголиков. Уйму времени забирает. Вместо того чтобы работать - заходишь и заходишь без конца.. Затягивает!
Сегодня - отличная погода. Самое лучшее время года - конец весны! Нет времени даже на дачу съездить, посмотреть - как оно там? Сгорело или ещё нет после осени? Ещё ремонты эти.. И техосмотр надо пройти.. Ещё неделю, может быть - раскидать дела, потом станет легче. Всё, ухожу отсюда.. Надо работать!

13:19 

Вчера меня порадовало маленькое событие. На одном литературном сайте открыли мою страничку с фотографией, биографией, настоящим именем и двадцатью двумя работами. Перед этим принёс я подборку своих стихов редактору. Она - профессиональный литератор, член Союза писателей, автор всяких книг и т.д. Кажется, впервые в жизни мои работы смотрел профессионал. Встретились потом с ней. Как ни странно, почти всё ей очень понравилось.
- Так, это Вы для сборника своего оставьте.. Это в Ваш сборник войдёт..
- В сборник? Какой сборник?
- Но Вы же будете издавать свой сборник!! - удивлённо оборачивается она ко мне, как будто речь идёт о давно решённом и само собой разумеющемся вопросе. Сборник! Действительно, а почему бы не издать? И назвать по названию одной из работ: "Негативы сохраняются". И обложку с каким-нибудь коллажем старинного фотоаппарата, граммофона, дореволюционной печатной машинки и прочей рухляди - всё это у меня в стихах есть :)
Хорошая, между прочим, идея.
После защиты докторской так и сделаю. И чтобы в Ленинку экземплярчик попал.
Это - уже третий сайт с моими работами. Первым стал "Стихиру". Узнал я о нём совершенно случайно от одного человечка в переписке совершенно по другому вопросу. Если хочешь, дескать, написал мне этот человечек в начале февраля, посмотри меня на "Стихах". Мой ник - такой-то..
Вот так всё бывает в жизни - случайно. Завёл я там с тех пор собственную страницу. И давно уже обогнал того знакомого по числу полученных рецензий :).
До чего же многогранна эта жизнь!

15:46 

Вчера встречался с известным профессором Петренко, приехавшим в Москву проездом из своей Сибири в Западную Европу. Петренко - ведущий отечественный специалист по моей тематике и, надеюсь, мой оппонент в скором будущем. Всего в России, да и в бывшем СССР, лишь два доктора наук по моему направлению - Петренко и престарелая Селивёрстова. Многие мои статьи попадают на рецензию к Селивёрстовой, которая пишет на них крайне отрицательные отзывы - эмоциональные, но без серьёзных аргументов. Дескать, это всё неинтересно, это всё сделано якобы раньше (кем? ссылки покажи-ка?) и т.д. Короче, "статья ни по содержанию, ни по стилю не соответствует и должна быть отклонена". Я уже знаю её шаблонный язык во всех рецензиях. После этого на каждый её отзыв я пишу развёрнутый авторский ответ страниц так на десять - на пятнадцать, где по полочкам раскладываю всю рецензию и показываю её полную несостоятельность вместе с ошибками самого рецензента. Спокойно, чётко, аргументированно и со ссылками. Мои ответы в редакции всех журналов тоже заканчиваются одинаково: "к сожалению, становится слишком очевидно, что полученный мною отзыв столь же некомпетентен, сколь и предвзят". После этого редколлегия обсуждает рукопись вторично, направляет её второму рецензенту - Петренко (больше некому). Петренко пишет положительную рецензию, и статья всё-таки выходит. Так до сих пор было со всеми моими статьями. И Селивёрстова в очередной раз садится в лужу. Но жизнь ничему её не учит. В следующий раз повторяется то же самое.
Говорили мы с профессором о жизни.
- Николай Иванович! Ну откуда такая ненависть ко мне у старухи?
- Это зависть, обычная зависть. Зависть к твоим результатам. Ты же завалил своими статьями все журналы и здесь, и за рубежом. А сама Селивёрстова давно уже ничего не пишет. Не бери в голову!
Да, надо не брать в голову. Надо быть спокойным и упрямым, как в песне поётся. Бог ей судья, в конце концов.. Её грехи - её молитвы..

15:52 

Пару дней назад произошёл забавный случай. Я из интереса набрал в поисковике свой литературный псевдоним - имя и фамилию никогда не существовавшего человека. Вдруг неожиданно выскакивает рекламный сайт о мягких и вязаных игрушках. Вхожу на него, и что же? Вязаная игрушка - черепашка с её фотографией на чьей-то руке. Очень симпатичная. А ниже - мои стихи о черепахе, опубликованные недавно в Интернете!
Вот думаю теперь - положен ли мне авторский гонорар за рекламу этой игрушки? :)

12:09 

Фалеристика.

- Сыночек! Смотри, какой красивый! Такого у тебя ещё нет. Давай купим?
Моя милая мама, ещё совсем молодая и цветущая, ведёт за ручку своего любимого и единственного ребёнка. В памяти оживают, как в розовой дымке, те счастливые и далёкие дни середины семидесятых. Я - еще совсем маленький мальчик, поправляющийся после тяжёлой болезни. Мы ходим с мамой от киоска к киоску Союзпечати, где за стеклом на красивых бархатных подушечках выставлены многочисленные значки. Маленькое металлическое чудо с цветной эмалью, блестящей в солнечных лучах. Десять копеек, пятнадцать. Самые красивые и большие - двадцать копеек. Господи, сколько же серий! Московский зоопарк с диковинными добрыми зверями. Отважные космонавты в скафандрах. Храбрые матросы с красными флагами (шестьдесят лет Великого Октября). Дедушка Ленин в кепке и без кепки - вечно прищуренный, со своей задумчивой и мудрой улыбкой. И, конечно, гербы. Целые шеренги красивых гербов в виде широких щитов, сходящихся вниз клинышком. Элегантная пушка, нацеленная на запад с райской птичкой наверху - это Смоленск. Старинная мортира, смотрящая в ту же сторону - Брянск. А Калуга - это и старорежимная корона, и летящий спутник - мечта Циолковского, и ленточка реки. Сразу три совершенно разных герба у одного города. Есть говорящие гербы. Стародуб, например, - полузасохшее, полузелёное дерево. Старица - старушка с клюкой. Значки копятся, складываются в серии. Сначала они лежат в плетёной коробочке, потом перестают в неё помещаться. Добрая бабушка шьёт для внука подушки. Теперь их можно прикалывать и вешать на стену..
Тридцать лет собираю значки. Несколько тысяч их висит на множестве подушек, занимая целую стену. Старые "тяжёлые" значки сталинских времён, новые лёгкие.
В конце восьмидесятых папа на полгода едет в Китай.
- Что тебе привезти, сынок?
- Пап, купи значков с Мао Цзэдуном! Если они там ещё есть..
Значков с Великим кормчим в Китае давно уже не выпускают. Но знакомый китайский профессор дарит отцу целый мешочек (!) старых значков времён Культурной революции с изображениями вождя. Отец привозит этот кулёк в Москву. Двести граммов значков Мао Цзэдуна! Восемьдесят восемь огромных красных кружков с золотистым профилем Мао в середине, и все разные!
В середине девяностых - толкучка на Птичьем рынке. Это - место сбора заядлых фалеристов. Значки продают и покупают огромными партиями. Продаются целые коллекции, потому что старым коллекционерам не хватает денег на продукты. Вижу редкий значок выпуска 1917 года с изображением в полупрофиль Керенского. На обороте - надпись ещё старой орфографией: 27 февраля 1917. Да здравствуетъ свобода!
- Сколько стоит Керенский?
- Восемь рублей.
- Сколько??
Всего восемь рублей! Даже торговаться совестно, хоть и без подвески. Конечно, беру. Не помню, когда уже пришла мысль собирать, помимо традиционной геральдики, политических деятелей на значках.
У отца - докторант из Северной Кореи. После защиты хочет что-то подарить в знак признательности за научные консультации. Нет, спасибо! Разве что если.. Знаете, у меня сын собирает значки.. Вот у Вас такой красивый с Ким Ир Сеном. Нельзя ли.. Неловкая пауза. У всех граждан КНДР - значки с изображением Солнца всех времён и народов. Но они именные, как партбилеты. Их нельзя ни купить, ни получить в подарок. Спустя пару недель кореец приносит отцу вожделенный мною значок. Оказывается, у них было партсобрание в посольстве. И кореец выступил и рассказал на собрании, что один советский профессор является ярым поборником бессметрных идей чучхе и почитателем Великого вождя. Этот профессор просит дать ему значок. Чтобы носить его у самого сердца. Можно ли в качестве исключения иностранцу? Можно, решают большинством голосов..
Они висят рядом - Керенский, Ленин и Сталин, Горбачёв и Ельцин, Патрис Лумумба и Хо Ши Мин, Ататюрк и Анджей Глинка, Мао и Ким, Дубчек и Кастро, Папандреу и ещё многие и многие другие. Пламенные революционеры и их гонители, примирённые временем. На одной подушке.
В скольких странах ты побывал? В двадцати девяти? Отовсюду - значки. Даже из крошечных Монако, Ватикана, Сан-Марино и из Турецкой республики северного Кипра. Как бы мало ни оставалось денег, на значки - никогда не жалко.
Давняя страсть, прошедшая вместе с тобой через всю жизнь. Жаль, что местная промышленность в твоей родной стране осталась в далёком прошлом. Нет больше бархатных подушек в киосках, нет огромной четырёхгранной витрины в универмаге Москва, где счёт значкам шёл на многие сотни. Значки.. А что это вообще такое? Вымерли как мамонты. Остались лишь старые советские серии, кочующие из коллекции в коллекцию. И память о том далёком и солнечном дне на заре твоей жизни.
- Сыночек! Смотри, какой красивый! У тебя уже есть такой?

16:49 

Ура! Ура! Закончил все четыре статьи! В немецкий сборник! Работал как проклятый всё последнее время. Жил как монах, ни с кем не встречался, никому не звонил, ничего в жизни не видел кроме работы. С утра до ночи..
Ох уж эта типично славянская черта - опаздывать.. Теперь хоть дух перевести можно будет..

19:06 

Высота.

- Так Вы без верхнего яруса хотите?
Да, я хочу без верхнего. Чтобы не пришлось потом мыть эти верхние глухие стёкла неизвестно как и чем. Пусть окна открываются до потолка как единое целое. Замерщик записывает что-то в свой блокнот и вновь раздвигает рулетку..
Ты - человек не робкий и не трусливый. Может быть, даже стоило бы больше остерегаться в жизни опасностей, чем это делаешь ты. Но и у тебя есть свой страх. Всю жизнь, сколько ты себя помнишь, он всегда был с тобой. Не с тобой даже, а внутри тебя. С самого раннего детства.
Высокий седьмой этаж в кирпичной одноподъездной башне. Здесь прошли ровно двадцать твоих лет - от полугода до двадцати с половиной. Лоджия. Шаткая, хлипкая перегородка, очень низкая. Качается в расшатанных кирпичах и хлопает от любого ветра. Когда строили, не хватило кирпичей. Кирпичи ушли на высокие потолки, поднятые вопреки первоначальному проекту. Поэтому на перегородки их уже не осталось. Если перегнуться ТУДА вниз и посмотреть - там далеко колышатся такие маленькие кроны деревьев, словно игрушечные. И чёрная земля в промежутках. Тогда представляешь себе эти секунды так зримо, наяву, как будто уже летишь. Неловкое движение, чуть сместился центр тяжести, или поскользнулся зимой - и ноги сами уже едут, а руки - что руки? Вцепятся в перегородку, которая, наконец, выскочит из этих кирпичей. Одна секунда - и вот он, этот полёт.. И думаешь, всматриваясь цепко глазами - что там, на шестом? Как удержаться, за что? Деревья не спасут - слишком хлипкие кроны, не удержат, даже не замедлят ничуть. Нет, никаких шансов. Ни единого. Даже сугробов здесь зимой почему-то не бывает.
Здесь ты вместе с родителями всегда смотрел салюты. Весь город был виден как на ладони - все знаменитые высотки. А в далёком семьдесят пятом, помнишь? Тридцать лет Победы.. Салют был фантастический, за пределами любых ожиданий. Мама, такая молодая тогда, улыбалась, оборачиваясь к нам с отцом: Ребята! Какой же мы праздник большой пережили! Шли минуты, десятки минут, а салют всё продолжался, всё гремел разноцветными сполохами сказочных соцветий..
Она всегда влекла к себе, всегда манила - эта высота. Как притягивает магнит иголку. И ужас, и сердце в детстве замирает, но смотришь и смотришь вниз заворожённый. И твоя маленькая смерть совсем рядом с тобой - только протяни руку. И кажется, что никакого другого конца и быть не может в этой жизни, только так - три секунды полёта. А может, и меньше.
Ну признайся себе сам, что глубоко в душе это осталось. Именно поэтому ты так не любишь эту квартиру и не хочешь здесь жить..
Давно надо было застеклить эту чёртову лоджию. Наконец, дошли руки.
- Да, пусть будут белые большие рамы. Как в комнате. А Вы уверены, что будет крепко? Ну, что облокотиться можно будет, если, скажем, закурить? А крепления поперечные сделаете?
- Всё сделаем, фирма гарантирует.
Это хорошо, что будет крепко. Это очень хорошо.

20:20 

Почему опять тоска? Тоска и опустошённость внутри.. Нет больше сил работать. Вчера ночевал у родителей, сегодня поеду снова к себе. Хочется лежать на диване в отремонтированной комнате и просто слушать дождь. И никого видеть не хочу.

13:57 

Изабелла Юрьева

Когда у тебя появилась эта странная страсть к тяжёлым матово-чёрным кружкам с цветными наклейками посередине? На семьдесят восемь оборотов и таким хрупким? Вспомни.. Далёкое солнечное детство. На шкафу лежит стопка старых довоенных пластинок дедушки и бабушки, родителей отца. Купленных ими ещё на родной Украине, в студенческие годы. У каждой - свой цвет. Зелёная - это Козин. "Ехали цыгане" и "Я люблю Вас так безумно". Белый кружок - Изабелла Юрьева. "Саша" и "О любви и дружбе". Коричневый - знаменитый бас Паторжинского. "Ой кум до куми", "Грiцю, Грiцю, до роботи..". Красная пластинка - хор Александрова. "Сусiдко" и "Ой на горi". Ты слушаешь их, заворожённый волшебной музыкой. Настоящее чудо! И смотришь на быстрое весёлое вращение. Потом наступает пятое марта семьдесят четвёртого. День, когда ты, шестилетний мальчик, нечаянно их разбил. Все сразу. Маленькое детское горе.
- Папа! Ты помнишь, как я разбил старые пластинки?
- Сынок! Конечно, помню. Как же ты плакал! Мы с мамой не могли тебя утешить.
Оттуда, издалека у тебя - и странная тяга к украинскому языку, ко всему украинскому. Отец - украинец только по паспорту, душою - русский человек. Родился перед войной уже здесь, в России, и языка не знает вовсе. На корни указывает лишь наша фамилия с круглой буквой О на конце. Ещё отец болеет за Киевское "Динамо" и тихо напевает иногда "гуцулку Ксэню". Вот, пожалуй, и всё.
Став подростком, ты вместе с отцом начинаешь болеть за далёкий, любимый заочно клуб. Папа рассказывает героическую историю матча динамовцев с немцами в оккупированном Киеве и последующий их расстрел за бесстрашную победу.
Самостоятельно учишь язык, хотя говорить по-украински не с кем. Родители отца, которых ты видишь очень редко, удивляются:
- Звiдкiля йому це?
И ещё вопрос, который постоянно занимал тебя в детстве - жива ли Изабелла Юрьева? Та, что поёт таким чудным звенящим голосом с довоенной пластинки? Где живёт и что делает? Никто из взрослых не может ответить, никто не знает.
Почему-то ни у кого нет никаких сведений ни о Юрьевой, ни о Козине. По телевидению в концертах часто показывают Утёсова и Шульженко. Этих же двух звёзд довоенной эстрады не видно и не слышно.
Воспитательница твоей группы в детском саду важно сообщает ребятам интересную новость:
- Дети! Наталья Ивановна знает ВСЁ! Если хотите что-нибудь спросить, обращайтесь ко мне! Наталья Ивановна ВСЁ знает!
И ты обрадованно тянешь свою ручонку:
- Наталья Ивановна!! А жива сейчас Изабелла Юрьева или нет??
Наталья Ивановна с позором садится в лужу. Они абсолютно ничего не знает про Юрьеву, как и все остальные взрослые. Она просто не ожидала, что у дошкольника могут возникнуть такие вопросы. И после этого случая уже ни разу не хвалится перед детьми своим могущественным всезнанием.
Ты, конечно, и предположить тогда не мог, что знаменитая певица не только жива, но будет жива даже через целую четверть века. Спустя двадцать пять лет по телевидению показывают концерт, посвящённый её столетию. И вот она сама, древняя как мумия старушка, весело улыбается с экрана и принимает поздравления вместе с цветами..
Двухтысячный год. Ты живёшь в Гренобле среди целого городка молодых учёных, прибывших со всей Европы. Вечером после работы, после очередных лекций и докладов, ты лежишь в своём одиноком гостиничном номере и крутишь колёсико радиоприёмника. Среди сонма голосов на чужих языках вдруг слышится знакомое пение любимой певицы. Голос, который не спутаешь ни с каким другим. Дальше -опять какие-то пояснения то ли на французском, то ли на немецком. И снова - она. Саша! Ты помнишь наши встречи? Всплывает в памяти белый кружочек, весело вращающийся и ещё не разбитый когда-то, пятого марта семьдесят четвёртого. И уже понимаешь, что случилось. А на следующий день приходит сообщение по электронной почте от отца:
Сынок! В Москве скончалась Изабелла Юрьева..
Ну кто кроме родного любящего папы мог это помнить столько лет?

17:36 

lock Доступ к записи ограничен

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
19:09 

Вчера купили линолеум и плинтусы для кухни и прихожей в моей старой квартире. Пришлось накануне заезжать в гараж и ставить верхний багажник. Рулон с линолеумом не входил в лифт, тащил его на плече на седьмой этаж, мысленно матерясь как сапожник. Когда же он только закончится, чёртов ремонт.. Потом вместе с отцом освобождали кухню для настила этого рулона, перетаскивали кухонную мебель в комнату.. Весь день на это ушёл. Устал как собака. Вечером вернулся к себе на Спортивную и выпил задитен, чтобы выспаться как следует. Техосмотр ещё надо проходить. И на дачу неплохо бы съездить, наконец.. А через неделю уже - Швеция.. Отзыв ещё нужно написать на автореферат чьей-то кандидатской. Просил человек, неудобно не сделать. Господи, когда же отдых?

18:11 

Ну что это за жизнь?? Не продохнуть, крутишься как белка в колесе.. Два симпозиума летом, чёрт бы их побрал.. Тезисы, статьи, доклады, заявки, приказ, авиабилеты, факсы, письма, бронь и т.д. И ещё всякая мелочь сваливается на голову, текучка. К заказчикам ещё надо ехать, хоздоговоры спасать. Статьи писать новые некогда. Материалы, полностью готовые, лежат в папках, ждут, пылятся. Уникальные эксперименты, между прочим. Никакой личной жизни в последнее время нет. Встретиться ни с кем некогда, поговорить душевно. А ещё спрашивают всякие умники - почему, дескать, неженат до сих пор.. Смотрят подозрительно. Да нормальный я, нормальный! Некогда мне.. Все отстаньте.

Дневник Терентия

главная